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LUCIA DE CRESCENZIO 

La ricerca letteraria di Alba de Céspedes negli anni Quaranta 

Durante gli anni Quaranta, Alba de Céspedes, confrontandosi con la realtà della seconda guerra mondiale, avvia un’intensa 
stagione di riflessione politica e letteraria gravitante attorno alla ricerca di uno stile attraverso cui costruire il racconto del tempo 
presente. Ponendo in relazione differenti generi di scrittura, pubblici e privati, praticati dall’autrice all’indomani dell’armistizio 
nel convulso clima dell’occupazione tedesca, questo contributo ricostruisce i tratti di un’indagine complessa sul valore della 
letteratura, individuando nella collaborazione di Alba de Céspedes a Radio Bari uno dei principali snodi di questa ricerca. 

Alba de Céspedes (1911-1997), la cui opera è stata riscoperta solo di recente dalla critica letteraria,  1
rappresenta una delle figure più significative e versatili del Novecento. Pur collocando il romanzo al 
centro dei propri interessi, la scrittrice si è infatti dedicata anche alla poesia, al teatro e al cinema, e 
ha preso parte di volta in volta al dibattito pubblico, nazionale e internazionale, attraverso la carta 
stampata e i nuovi media.  Alla base di questo eclettismo e di questa ricchezza espressiva è possibile 2

scorgere degli interrogativi di fondo che l’autrice pone alla scrittura a fronte dei continui mutamenti 
storici, primo fra tutti il desiderio di comprendere e di dar voce ai meccanismi della realtà 
contemporanea. In un’intervista tarda degli anni Novanta, infatti, è la stessa Alba de Céspedes a 
valutare retrospettivamente la propria produzione letteraria e ad affermare: «Il presente è sempre il 
tempo più significativo per me».  E nondimeno, nella medesima occasione, preciserà: «Per me, 3

appunto, è sempre stata fondamentale l’importanza delle correzioni, dello stile, perché […] lo stile 
attraversa il tempo, un libro anche con buoni contenuti, se è scritto male non riesce ad esprimere 
bene neppure le idee. Lo stile per me è tutto».  L’importanza accordata al presente non si traduce 4

per la scrittrice in una semplificazione ideologica, non sconfina mai nel tentativo di restituire una 
verità preconcetta del mondo; al contrario, il racconto della realtà acquisisce spessore solo se 
rapportato a un’attenta e puntuale ricerca stilistica e formale che ne veicoli il significato più 
profondo e inatteso. Già negli anni Cinquanta, del resto, nella prefazione che Alba de Céspedes 
scrive alla riedizione in francese del noto romanzo di Fanny Hurst, Back Street, l’autrice italo-cubana 
sottolinea come la comprensione del mondo attraverso la letteratura si configuri essenzialmente 
come un processo a posteriori, legato all’atto della lettura più che a quello dell’elaborazione di 
un’opera: 

Fanny Hurst s’est-elle rendu compte du conflit qu’elle a présenté dans son roman? En général, 
ce n’est pas l’auteur qui comprend la signification de son œuvre. Ses personnages la lui 

 In seguito ai lavori di Marina Zancan, numerosi studiosi e studiose si sono avvicinati all’opera di Alba de 1

Céspedes contribuendo a restituire il giusto valore dell’autrice nei quadri della critica e della storiografia 
letteraria. Nel 2011 all’autrice italo-cubana è stato dedicato un volume della prestigiosa collezione de I 
Meridiani, a cura della stessa Zancan, nel quale si raccoglie una selezione dei romanzi della scrittrice. Cfr. A. 
DE CÉSPEDES, Romanzi (con un saggio introduttivo e a cura di Marina Zancan), Milano, Mondadori-
Meridiani, 2011.

 Per una ricostruzione a tutto tondo dell’esperienza intellettuale di Alba de Céspedes cfr. M. ZANCAN (a 2

cura di), Alba de Céspedes, Milano, Il Saggiatore, 2005.
 P. CARROLI, Colloqui con Alba de Céspedes, in EAD., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, 3

Ravenna, Longo, 1993, 161.
 Ivi, 191.4
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imposent et lui révèlent bien des choses qu’il ignorait avoir dites et dont il doit cependant 
accepter la responsabilité.  5

Se per certi versi, dunque, l’intera produzione decéspedesiana può ascriversi all’interno della lunga e 
complessa tradizione del realismo, o meglio dei realismi letterari, per altri, questa stessa tradizione 
appare continuamente problematizzata dall’autrice, anche a partire dal vissuto personale.  Sotto 6

questo profilo, gli anni Quaranta rappresentano senza dubbio un momento centrale nella ricerca 
letteraria di Alba de Céspedes. 

Sul finire degli anni Trenta, a seguito della pubblicazione di Nessuno torna indietro, romanzo del 
1938 edito da Mondadori, con cui Alba de Céspedes si afferma all’attenzione della critica e del 
grande pubblico, e di Fuga, raccolta di racconti di poco successiva (1940), l’autrice italo-cubana si 
ritrae progressivamente dalla scena pubblica e affida alla scrittura privata dei suoi propri diari, o di 
testi rimasti in gran parte inediti, le riflessioni e l’inquietudine per il degenerare del quadro politico 
italiano e internazionale.  Ma è senz’altro il 1943 l’anno che segna una cesura nell’esperienza 7

letteraria ed esistenziale della scrittrice.  Con la caduta del fascismo, l’annuncio dell’armistizio e, di lì 8

a poco, l’invasione della penisola da parte delle truppe tedesche, Alba de Céspedes decide di 
abbandonare la sua città natale, Roma, insieme al suo compagno Franco Bounous, per sfuggire a 
qualunque forma di collaborazionismo con le rinnovate istituzioni nazifasciste. Si apre così per 
l’autrice un periodo di profonda incertezza di cui i diari, che Alba de Céspedes compila 
costantemente, rappresentano una preziosa testimonianza.  9

Lasciata la capitale sul finire del settembre 1943, la scrittrice troverà rifugio in Abruzzo dove 
vivrà clandestinamente grossomodo fino agli ultimi giorni del novembre dello stesso anno, per poi 
attraversare i confini militari dell’Italia occupata e raggiungere il Regno del Sud. Nel frammentario 
racconto delle settimane abruzzesi, di cui i journaux intimes custodiscono la memoria, è possibile 
individuare due differenti approcci alla scrittura, corrispondenti a due diverse fasi della vita della de 
Céspedes esule. 

Tra la fine di settembre e la prima metà di ottobre la giovane scrittrice, da poco giunta nella 
nuova realtà, registra sui quaderni i continui spostamenti tra i diversi paesi della regione, Casoli, 
Gessopalena e Torricella Peligna, mantenendo viva la speranza che a breve sarebbe potuta tornare a 
Roma. Eloquente, a tal proposito, un appunto datato 12 ottobre 1943 in cui l’autrice, ragionando tra 
sé sulla possibilità di ottenere il divorzio dal suo primo marito, Giuseppe Antamoro, per poter 
convolare a seconde nozze con Franco Bounous, scrive: «A quest’ora i giudici sono andati già a 
letto, anche gli avvocati sono andati già a letto; poveracci avranno detto, oppure meno male: ma 

 A. DE CÉSPEDES, L’égoisme le sacrifice et la pitié, in F. Hurst (a cura di), Back street, Paris, Club des amis du 5

livre, s.d., 20.
 Sul rapporto dei romanzi di Alba de Céspedes con il realismo cfr. M. ZANCAN, La ricerca letteraria. Le 6

forme del romanzo, in EAD., Alba de Céspedes …, 19-65.
 Su alcuni di questi inediti e, in particolare, sui rapporti di Alba de Céspedes con il fascismo mi sono 7

occupata in maniera più approfondita in La necessità della scrittura, Alba de Céspedes tra Radio Bari e 
«Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo Editrice, 2015, 29-35.

 Cfr. M. ZANCAN, Il «prima» e «dopo» nella scrittura di Alba de Céspedes, in F. Lussana-L. Motti (a cura di), La 8

memoria della politica, Roma, Ediesse, 2007, 149-182.
 I diari di guerra di Alba de Céspedes sono stati editi da Laura Di Nicola dapprima sul «Bollettino di 9

italianistica», 2005, 1, 189-226 e successivamente raccolti in un volume miscellaneo a cura della stessa studiosa 
(L. DI NICOLA, Diari di guerra di Alba de Céspedes, in EAD., Intellettuali italiane del Novecento, Roma, Pacini 
Editore, 2012, 153-188; da cui sono tratte le citazioni utilizzate in questo scritto).
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qualcosa è deciso e noi non lo sappiamo, non lo sapremo che tra un mese forse».  In questa prima 10

fase, animata dalla speranza che il conflitto si sarebbe concluso di lì a poco, Alba de Céspedes 
guarda alla scrittura con la medesima prospettiva di sempre. In una nota del 4 ottobre 1943, ad 
esempio, si legge: 

Poi [Franco] arriva, come adesso, e, felice di esser pronto, lavato, di uscire dal bagno e 
andarsene per una passeggiata al sole, mi dà due o tre baci lunghi che mi lasciano stonata, mi 
stringe e mi lascia sola, davanti alle pagine bianche del romanzo. Difficile è costringersi davanti 
alla finestra aperta, non dirgli: ti seguo. I personaggi mi guardano con occhi di rimprovero, 
sono creature mie e non mi mancano mai, loro, li ritrovo fedeli ad aspettarmi e tutto 
comprendono, tutto compatiscono. No, grazie, amore, rispondo, io resto in casa a lavorare, 
stamani.  11

All’indomani del suo arrivo in Abruzzo, Alba de Céspedes conserva i personaggi ai quali aveva 
iniziato a lavorare sul finire degli anni Trenta e, senza soluzione di continuità, ritrova i fili delle 
storie che l’improvvisa fuga da Roma aveva interrotto. Al contempo, le realtà contadine della 
regione sconvolte dalla guerra contribuiscono ad arricchire l’immaginario poetico della scrittrice 
come ella stessa non manca di osservare quando, tra le note giornaliere, scrive: «Avida io getto gli 
occhi attorno, mi impadronisco di un viso, di una parola».  Le pagine dei diari, soprattutto quelle 12

redatte a Torricella, si popolano via via delle storie degli uomini e delle donne che Alba de Céspedes 
incontra, legate a doppio filo ai drammatici avvenimenti del conflitto e ai valori di umanità che, pur 
nei momenti più tragici, esse conservano. Queste stesse storie tuttavia, cui Alba de Céspedes si 
rivolge con un interesse, almeno in un primo momento, prevalentemente letterario, innescano sin 
da subito un cortocircuito con le forme di invenzione narrativa praticate fino ad allora dall’autrice. I 
problemi che la realtà abruzzese e la guerra pongono ad Alba de Céspedes sono infatti, in primo 
luogo, di natura stilistica e formale. La massiccia partecipazione della popolazione civile al conflitto, 
così come per la prima volta accade durante la seconda guerra mondiale, impone una necessaria 
battuta d’arresto all’immaginazione letteraria e apre la strada alla ricerca di nuove strategie del 
racconto. Il 6 ottobre 1943, infatti, compare nei diari della scrittrice un’interessante riflessione 
gravitante proprio attorno al delicato rapporto che investe realtà e rappresentazione, e che avrà 
lungo seguito nel dibattito politico e letterario del decennio successivo: 

Lo scrittore inventa, arricchisce, soprattutto descrive le cose come le vede lui, non come le 
vedono tutti. Ha detto Wilder che solo i santi e i poeti capiscono un poco, qualche volta, la 
vita. Ma scrivere di quel che s’è visto con un testimone, è difficile. Bisognerebbe che questi non 
leggesse mai. Altrimenti sembra già d’immaginare i suoi occhi ironici: non era veramente così, 
questi scrittori sono esagerati, senza capire che era così; soltanto lui non lo vedeva.  13

Le crescenti difficoltà legate alla vita clandestina, tuttavia, non lasciano spazio a ulteriori riflessioni 
teoriche e, con il progressivo intensificarsi delle rappresaglie tedesche, anche il valore della scrittura 
tende a mutare radicalmente, dando avvio a quella che possiamo definire la seconda fase del 
periodo abruzzese. Il 20 ottobre 1943 Alba de Céspedes è costretta a fuggire da Torricella e a 
cercare rifugio tra i boschi d’Abruzzo, dove trascorrerà poco più di un mese. L’inacerbirsi del 

 A. DE CÉSPEDES., Diario, 12 ottobre 1943 in DI NICOLA, Diari di guerra…, 164.10

 Ivi, 162-163.11

 Ivi, 164.12

 Ivi, 163.13
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conflitto e le più dure condizioni di vita generano ben presto nell’animo della scrittrice una 
complessiva riqualificazione del significato attribuito alla cronaca giornaliera, sempre più prossima a 
divenire una forma di resistenza individuale di fronte all’oppressione nazifascista.  Trovato, infatti, 14

un precario alloggio in un bosco nei pressi della masseria di un brigante di nome Trecolori, così 
com’è indicato da Alba de Céspedes nei journax intimes,  la cadenza della scrittura si fa più serrata e 15

costante. Pur consapevole dei pericoli nei quali si può incorrere, l’autrice non rinuncia a 
testimoniare la propria sofferta quotidianità e quella delle persone che la circondano, registrando, 
peraltro, numerosi esempi di quella che molti anni dopo sarà definita dalla storiografia «resistenza 
civile».  Il racconto si carica via via di una pesante responsabilità morale ben sintetizzata da una 16

nota appuntata l’1 novembre 1943: «Scrivere. Potere, dovere scrivere».  Parallelamente, con 17

l’aggravarsi delle circostanze esterne, la testimonianza della propria quotidianità intreccia sempre 
più frequentemente i contorni della metascrittura. In quasi tutte le annotazioni Alba de Céspedes 
nomina le difficili condizioni in cui si trova a scrivere, la pericolosità connaturata al gesto, la 
difficoltà stessa di reperire carta e penna come si legge, ad esempio, in queste poche righe: 

Adesso, io scrivo, Corrado e Aldo sono fuori in vedetta. Franco ha rinunciato a prepararsi una 
sigaretta. Non ce la fa, la carta è troppo poca. Bisogna che difenda questo quaderno.  18

L’ambivalente sguardo custodito dai quaderni personali, in cui l’io racconta e si guarda raccontare, 
dà forza al progetto documentario cui Alba de Céspedes vuole mantenere fede e, allo stesso tempo, 
tratteggia il lento definirsi di una più consapevole personalità intellettuale, fortemente segnata 
dall’esperienza della guerra. In un interessante studio condotto da Hélène Camarade sul valore 
simbolico assunto dai journaux intimes sotto il Terzo Reich, ma che pure ben si presta alla nostra 
analisi, il diario è definito come un genere, per sua stessa natura, potenzialmente antitotalitario 
perché, sfidando le imposizioni delle leggi dittatoriali, si configura come spazio del libero pensiero: 

Il s’agit d’une espace clandestine de libertés, d’un refuge intime qui permet de se soustraire, ne 
serait-ce qu’un instant, au système totalitaire et c’est à ce titre qu’on peut effectivement le 
présenter comme un genre potentiellement anti-totalitaire.  19

Da questa inquadratura, la scrittura dei diari di Alba de Céspedes diventerebbe essa stessa esercizio 
politico. D’altro canto, la funzione civile e morale del diario troverebbe conferma, secondo la 
studiosa francese, nell’utilizzo cui molti di questi testi sono stati destinati nel dopoguerra. Il 
desiderio di rifondare eticamente e politicamente la società si esprime, infatti, nella volontà di molti 
scrittori e scrittrici, tra cui della stessa de Céspedes, di pubblicare versioni integrali o parziali di 

 P. GABRIELLI, Alba de Céspedes tra i boschi d’Abruzzo e i microfoni di Radio Bari, in F. Bonini-M.R. Di 14

Simone-U. Gentiloni Silveri (a cura di9, Filippo Mazzonis. Studi, testimonianze, ricordi, Pescara, Edizioni 
Scientifiche Abruzzesi, 2008, 399-419.

 A. DE CÉSPEDES, Diario, 28 ottobre 1943, in DI NICOLA, Diari…, 171.15

 Per un quadro generale sul concetto di resistenza civile cfr. J. SÉMELIN, Sans armes face a Hitler. La 16

résistance civile en Europe 1939-1943, Paris, Éditions Payot, 1989; A. BRAVO (a cura di), Donne e uomini nelle guerre 
mondiali, Roma-Bari, Laterza, 2008 (1991); A. BRAVO , Resistenza civile, in Dizionario della Resistenza, vol. I, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 268-282; P. GABRIELLI, Scenari di guerra, parole di donne, Bologna, il Mulino, 2007.

 A. DE CÉSPEDES, Diario, 11 novembre, in DI NICOLA, Diari…, 174.17

 Ivi, 175.18

 H. CAMARADE, Écritures de la Résistance. Le journal intime sous le Troisième Reich, Toulouse, Presses 19

Universitaires du Mirail, 2007, 382.
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queste pagine o, quantomeno, di attingervi successivamente per la scrittura di opere narrative o 
poetiche. È dunque interessante osservare come, non solo, molti romanzi e racconti pubblicati 
dopo la guerra dall’autrice italo-cubana attraversino la tematica resistenziale (è il caso ad esempio di 
Dalla parte di lei del 1949, di Prima e dopo del 1955 o de Il Rimorso del 1963) ma anche come già negli 
anni Quaranta questa tensione al racconto si dispieghi in forme del tutto peculiari. Tra queste, un 
posto di rilievo è occupato dai discorsi radiofonici che Alba de Céspedes redigerà in vista della sua 
collaborazione alle radio antifasciste di Bari e Napoli, all’indomani del suo arrivo nel Regno del 
Sud.  20

Il 18 novembre 1943, l’autrice annuncia sui diari la decisione di lasciare l’Abruzzo per 
raggiungere i territori dell’Italia libera: 

Bisogna che io resista, che continui a esser forte. Abbiamo freddo. Trecolori ha detto che tra 
due giorni verrà la neve. […] Edoardo vuol traversare. Franco è ancora incerto, ma so che 
andremo. Ho detto, sono il tuo sacco da viaggio, partiamo, se credi. Bisogna andare, come 
Kyra. Non facciamo altro ormai che guardare lo spiraglio tra le montagne dove si sente tuonare 
l’artiglieria, dove si vedono i lampi rossi di notte. Domani viene Piccone. Edoardo e Franco 
andranno a parlare, tra poco, con Fioravante che ci farà da guida. Non ho paura. […] Forse 
non arriverò, non scriverò più nulla. Ma dobbiamo tentare.  21

Sul finire di novembre, la scrittrice oltrepassa clandestinamente la linea gotica a demarcazione 
dell’Italia occupata e arriva a Bari dove, ben presto, entra in contatto con un gruppo di intellettuali 
vicini al Partito d’Azione. Questi, riuniti attorno alla figura di Michele Cifarelli, avevano dato vita, 
poco dopo l’arrivo degli Alleati in Puglia, a Radio Bari, «la prima voce dell’Italia libera».  Il 22

progetto, di chiara matrice antifascista, era nato con l’intento di sostenere sul versante mediatico la 
lotta di liberazione che ancora si combatteva nel Nord del Paese. La crescente presenza a Bari di 
intellettuali in fuga dalla guerra, tuttavia, aveva immediatamente consentito all’emittente di ampliare 
i propri palinsesti e di lasciare spazio a programmi di approfondimento culturale e politico, tra cui il 
celebre L’Italia combatte. In questo clima dinamico e propulsivo, l’1 dicembre 1943 Alba de Céspedes 
viene assunta dal Commissariato per le Informazioni gestito dagli Alleati e, sotto lo pseudonimo di 
Clorinda, diviene una fedele speaker di Radio Bari, aprendo così la strada a un’intensa stagione di 
impegno radiofonico che avrà fine solo con la liberazione di Roma, avvenuta i primi giorni del 
giugno 1944. Anche quando, sul finire del febbraio 1944, con l’avvicinarsi a piccoli passi delle 
truppe angloamericane alla capitale, la stazione barese sarà smantellata e trasferita nel capoluogo 
campano, la voce di Alba de Céspedes continuerà infatti a raggiungere pubblico in ascolto dalle 
frequenze di Radio Napoli. 

Sebbene la collaborazione dell’autrice alle due stazioni possa ascriversi alla cornice generale 
dell’engagement, in linea per altro con le posizioni che molti e molte intellettuali, all’indomani della 
fine del conflitto, avrebbero assunto nel dibattito letterario, essa si configura altresì come un 

 A completare il quadro delle vie percorse da Alba de Céspedes negli anni Quaranta per individuare una 20

forma letteraria rappresentativa del presente merita un discorso a parte l’ipotesi di scrivere un romanzo, 
intitolato Il Bosco, cui la scrittrice lavorerà grossomodo tra la fine del 1943 e il 1948. L’opera, rimasta 
incompiuta si presenta come un insieme di appunti e di brevi testi revisionati a più riprese da Alba de 
Céspedes. Sulla genesi e sulla redazione de Il Bosco rimando a L. DI NICOLA, Raccontare la Resistenza, in M. 
Zancan (a cura di), Alba de Céspedes…, 226-255.

 A. DE CÉSPEDES, Diario, 18 novembre 1943, in DI NICOLA, Diari…, 175.21

 Per una ricostruzione puntuale dell’esperienza di Radio Bari V.A. LEUZZI-L. SCHINZANO, Radio Bari 22

nella Resistenza italiana, Bari, Edizioni dal Sud, 2005.
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singolare momento di riflessione intorno ai modi e alle forme di rappresentazione della storia, 
saldandosi così ai temi della ricerca letteraria. L’importanza accordata all’esperienza radiofonica, del 
resto, è in parte testimoniata anche dalla cura con cui Alba de Céspedes è riuscita a custodire buona 
parte, presumibilmente, delle veline da lei redatte per le trasmissioni di Radio Bari e di Radio 
Napoli. Nel fondo documentario della scrittrice, oggi depositato presso la Fondazione Mondadori, 
tra le numerosissime carte che ben restituiscono la cifra della ricchezza e della versatilità della 
scrittura di Alba de Céspedes, figura, infatti, un faldone con su scritto «Importante. Copie uniche, 
mio diario nel bosco, pezzi su fine fascismo, e altri, lettere resistenza», al cui interno sono raccolte 
tutte le veline a firma Clorinda di cui oggi disponiamo. Si tratta di 52 testi dattiloscritti, alcuni dei 
quali presenti in duplice o triplice copia, spesso recante qualche variante, disposti senza un preciso 
criterio dall’autrice se non quello di documentare complessivamente la propria partecipazione alla 
Resistenza. Eppure, provando a datare le veline sulla base di riferimenti intra ed extra testuali, si 
riesce a comprendere meglio il valore assunto dalla stagione radiofonica nel quadro della ricerca 
letteraria della de Céspedes.  La tipologia di temi affrontati da Clorinda, ora a Bari ora a Napoli, 23

varia, infatti, significativamente nel corso del tempo. Mentre i testi riconducibili a Radio Bari, pur 
mossi da slancio civico, restituiscono spesso in forma narrativa il vissuto personale dell’autrice, le 
veline più probabilmente lette ai microfoni di Radio Napoli esprimono un interesse più 
spiccatamente politico. Gli argomenti scelti per il pubblico dell’emittente partenopea ruotano, 
infatti, per la maggior parte, attorno a riflessioni di ordine morale: riallacciandosi al dibattito avviato 
da riviste come «Aretusa», già proiettate a prendere in esame temi più propri del dopoguerra, 
nonostante la penisola non fosse ancora interamente libera,  Alba de Céspedes sollecita ascoltatori 24

e ascoltatrici a valutare le responsabilità che la società aveva avuto nell’affermazione del fascismo, 
discute i valori sui quali rifondare lo Stato italiano e, non ultimo, risemantizza parole come libertà o 
patria, alla luce di una nuova consapevolezza storica collettiva.  

È dunque ai microfoni di Radio Bari che Alba de Céspedes, superato l’imbarazzo per un mezzo 
espressivo prima di allora inesplorato, riprende il racconto di sé, stabilendo fin da subito una stretta 
relazione con i contenuti dei suoi diari di guerra. La redazione delle veline, d’altro canto, consente 
all’autrice di sperimentare una prima sintesi tra i due momenti che avevano caratterizzato la cronaca 
giornaliera abruzzese, quello della scrittura intesa come intersezione tra documento e letteratura e 
quello, con venature più esistenziali, della scrittura come resistenza. Rivolgendosi a un pubblico 
estremamente ampio ed eterogeneo, Clorinda racconta della sua fuga da Roma, delle settimane 
trascorse in Abruzzo e dell’attraversamento delle linee militari, costruendo un significativo gioco di 
specchi tra le proprie esperienze e quelle della nazione nella cifra del comune impegno antifascista. 
Al contempo, tuttavia, nel rileggere le vicende descritte dai diari, Alba de Céspedes riordina i tasselli 
della memoria, altera il resoconto quotidiano e lo arricchisce di nuove sfumature rendendolo 
sempre più prossimo alla rielaborazione letteraria. Molte delle veline lette da Clorinda a Radio Bari, 
del resto, saranno revisionate e pubblicate in tempi successivi come racconti su diverse testate. 
Emblematico è il caso de I tedeschi dicono ‘komm’, il primo intervento radiofonico dell’autrice, andato 
in onda il 10 dicembre 1943 e poi riedito col titolo Giorno di razzia nel 1945 su «Italia. Settimanale 

 Per un’analisi sistematica delle veline di Clorinda e per la loro relativa datazione cfr. DE CRESCENZIO, 23

La necessità della scrittura…, 61-95.
 Sul dibattito politico e culturale avviato nel Sud Italia, all’indomani dell’arrivo delle truppe alleate cfr. N. 24

GALLERANO (a cura di), L’altro dopoguerra: Roma e il Sud 1943-1945, Atti del Convegno, Roma 4-6 giugno 1984, 
Milano, Franco Angeli, 1985.
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dell’Esercito» e, successivamente, su «Omnibus» nel 1947. Il contenuto della velina prende le mosse 
da una sintetica annotazione presente nei diari abruzzesi, datata 20 ottobre 1943, nella quale si 
menzionano l’arrivo dei tedeschi a Torricella e la crudele uccisione di un abitante del paese, Donato: 

A Torricella ieri mattina, d’improvviso sono arrivati i tedeschi, hanno bloccato le strade hanno 
preso tutti gli uomini, li hanno caricati sui camions e via. Torneranno mai più? Donato, il 
proprietario dello spaccio, ha tentato di fuggire, ma un colpo di moschetto lo ha tagliato alla 
vita, è caduto ucciso sul colpo. 

La versione redatta per Radio Bari, invece, racconta più distesamente la presenza delle forze di 
occupazione in Abruzzo fino a stingere, in ultimo, l’inquadratura su quel che accadde a Torricella. 
Sebbene i riferimenti a luoghi e persone, e in particolare alla vicenda di Donato, siano fedelmente 
conservati, il testo mostra evidenti inflessioni narrative nelle quali convergono sia il tentativo di 
Alba de Céspedes di ricercare un orizzonte di esperienze comuni con ascoltatori e ascoltatrici, sia 
quello di dosare attentamente l’invenzione letteraria a fronte del vissuto, come si evince, ad 
esempio, dal seguente passo de I tedeschi dicono ‘komm’: 

A Torricella, invece, arrivarono alle undici del mattino. […] ‘Komm’ dissero. Li caricarono su 
un grande autocarro, sessanta uomini, fitti, stipati, al modo delle bestie. Neppure il tempo di 
dire addio […]. Allora le donne scesero tutte, madri, spose, figlie, s’affollarono attorno al 
camion, ma neanche avvicinarsi potevano: i Tedeschi lo impedivano con i fucili spianati. Infine 
il camion partì e allora le donne presero a urlare, a lamentarsi, seguirono il camion correndo, 
finché fu possibile chiamando i nomi ad alta voce, Mario, Francesco, Luigi. Uno di essi, ad una 
svolta, scese dall’autocarro in corsa. Donato, si chiamava. Ma una carica di mitragliera lo 
spezzò in due, quasi. S’abbatté sulla strada e lì rimase con le braccia tese verso la sua casa e sua 
moglie. Quattro figlioli, aveva.  25

Qualche tempo dopo, la medesima storia sarà ulteriormente rimaneggiata da Alba de Céspedes e 
pubblicata col titolo Giorno di razzia. Differentemente dalla conversazione radiofonica, nel racconto 
la lucida resa di luoghi e situazioni si confonde nei toni romanzeschi della trama, dominata 
dall’amore di due giovani fidanzati, Marta e Fabrizio. L’oggettività del racconto, in questo caso, è 
garantita da un espediente stilistico, il ricorso alla terza persona. Il rastrellamento del paese e la 
vicenda di Fabrizio, il quale si nasconde in un pagliaio per sfuggire all’esercito nazista, sono infatti 
osservati da uno sguardo esterno, analogo a quello di un testimone, che per certi versi tutela la 
credibilità dell’accaduto; ciononostante, nel descrivere la scena, la voce del narratore extradiegetico 
tende talvolta a sovrapporsi a quella di Marta, in apprensione per le sorti del fidanzato, sconfinando 
nel ritmo del discorso indiretto libero. In questa cornice, Alba de Céspedes inserisce anche episodi 
reali come l’uccisione di Donato, che quindi torna ancora una volta; tuttavia, in definitiva, le istanze 
narrative prevalgono su quelle documentarie, tant’è vero che la trama si conclude con un parziale 
lieto fine che consente ai due giovani di ricongiungersi. 

Lo stesso procedimento di scrittura e riscrittura vale anche per molti altri testi letti da Clorinda ai 
microfoni dell’emittente barese, come ad esempio Il Bosco o Quelli di Pennadomo in cui si racconta 
rispettivamente della vita nei boschi abruzzesi e della resistenza partigiana.  Questa pratica mette 26

 CLORINDA [Alba de Céspedes], I tedeschi dicono ‘komm’, in DE CRESCENZIO, La necessità della scrittura…, 25

97-98.
 Su questi testi cfr. P. GABRIELLI, «Italia Combatte». La voce di Clorinda, in ZANCAN, Alba de Céspedes…, 26

266-306; DE CRESCENZIO, La necessità della scrittura…, 96-109.
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quindi in luce la centralità della stesura delle veline come anello necessario tra la concretezza del 
vissuto e, per così dire, la mise en page. 

Un altro esempio su cui vale la pena soffermarsi è Viaggio al paese distrutto, una velina così titolata, 
di incerta datazione ma probabilmente riconducibile alla stagione di Radio Bari, nella quale Alba de 
Céspedes racconta la lunga marcia di ritorno degli abitanti di Tornareccio verso il proprio paese 
natio, evacuati a seguito di un’incursione tedesca. Il testo sarà poi pubblicato su «Il Corriere di 
Roma» il 17 settembre 1944 e introdotto da un breve trafiletto:  

Diamo una pagina che potrebbe essere definita una pagina di diario della nota narratrice 
italiana Alba de Céspedes. Molti romani hanno ascoltato la sua voce, quella di Clorinda, da 
Radio Bari durante il periodo dell’oppressione nazista a Roma. La De Céspedes raggiunse 
l’Italia liberata dopo un lungo e rischioso viaggio attraverso le linee.   27

A giusta ragione il quotidiano avvicina il racconto alle pagine del diario della scrittrice perché la 
costruzione del testo è tutta giocata su quella che sembra essere un’autentica testimonianza di Alba 
de Céspedes. La narrazione dell’esodo della gente di Tornareccio, infatti, è in parte filtrata dallo 
sguardo dell’io narrante che descrive i volti sofferenti degli uomini e delle donne in cammino, 
desiderosi di ritrovare le proprie case, in parte affidata all’immediatezza dei dialoghi, non del tutto 
estranei a inflessioni vernacolari. Nei diari di guerra dell’autrice, tuttavia, non vi è alcuna menzione 
all’evento descritto; si tratta pertanto di un caso di invenzione narrativa in cui Alba de Céspedes, 
pur distaccandosi dal proprio vissuto, conserva gli aspetti stilistici e formali tipici delle scritture 
dell’io. 

La ricerca di un’angolatura dalla quale osservare la realtà senza rinunciare alla soggettività del 
racconto trova ulteriore conferma nella scelta di Alba de Céspedes di costruire alcune delle sue 
conversazioni radiofoniche in forma di lettera, espediente che troverà, per altro, ampio utilizzo ne Il 
rimorso, romanzo diaristico-epistolare del 1963. Collocandosi in limine tra interiorità ed esteriorità del 
vissuto, la lettera rappresenta lo spazio ideale per conciliare la dimensione intima degli affetti con la 
storia. In una velina intitolata Lettera a Mussolini,  ad esempio, Clorinda descrive la giornata del 25 28

luglio, data dell’incarcerazione del Duce, indulgendo sull’insieme di emozioni che la sua generazione 
aveva provato nell’illusione di riassaporare la libertà. L’aspetto più curioso, ad ogni modo, riguarda 
la genesi di questo testo. Nel Fondo documentario di Alba de Céspedes, infatti, figura un 
interessante documento dattiloscritto senza titolo, recante la data 28 luglio 1943.  Si tratta 29

verosimilmente della trascrizione in bella copia di alcune pagine del diario personale della scrittrice 
da cui la conversazione di Clorinda ha preso le mosse. Ponendo a confronto i due testi è possibile 
chiarire ulteriormente il modus operandi dell’autrice, continuamente orientato a riscrivere, revisionare 
e reinterpretare i materiali: 

 A. DE CÉSPEDES, Viaggio al paese distrutto, «Corriere di Roma», 17 settembre 1944, 3.27

 La velina sarà poi pubblicata con lo stesso titolo sul «Bollettino di informazioni» del 13 gennaio 1944.28

 Il documento, conservato nel Fondo documentario della scrittrice (b.39, f.1) è in parte riportato in DE 29

CRESCENZIO, La necessità della scrittura…, 134.
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Nel passaggio dalla forma diaristica a quella epistolare-radiofonica, Alba de Céspedes espunge le 
informazioni troppo legate alla propria vita personale e dilata il racconto in prima persona nella 
prospettiva collettiva del noi, inscrivendo nella dimensione semi-privata della lettera i tratti della 
storia nazionale. 

La collaborazione dell’autrice a Radio Bari assume così i contorni di un laboratorio letterario 
oltre che politico in cui la cronaca del vissuto abruzzese si contamina di finzione letteraria 
attraversando le forme del racconto, del diario e della lettera. D’atro canto, la presenza di un 
pubblico in ascolto con cui doversi confrontare assolve, per certi versi, a quella funzione censoria 
che il testimone, menzionato tempo addietro da Alba de Céspedes nei suoi journaux intimes, svolge 
di fronte alle défaillances della narrazione: da questo punto di vista l’esperienza radiofonica diviene 
un’occasione privilegiata per riflettere sui nessi tra realtà e rappresentazione. Si comprende meglio, 
allora, il desiderio di credibilità più volte confidato da Clorinda ai suoi ascoltatori e alle sue 
ascoltatrici, sintetizzabile, ad esempio, nell’incipit di una conversazione radiofonica intitolata Qualcosa 
ci divide: 

Miei cari ascoltatori, io mi domando spesso quale effetto abbiano su di voi le nostre parole. 
Talvolta mentre prepariamo con entusiasmo il nostro programma, mentre usciamo di ufficio la 
sera, sotto qualunque tempo, frettolosi per essere qui in tempo e approfittare di questa 
mezz’ora cioè dell’unico contatto, dell’unico mezzo che ci rimane per aiutarvi e per comunicare 
con voi, finanche adesso mentre parlo. Temo che qualcuno di voi, stizzito, chiuda la radio di 
scatto, mozzandomi in bocca una parola ed esclamando: - Parlano bene quelli lì calmi e 

Tre giorni fa è caduto il fascismo. Fu di 
domenica. Telefonate misteriose ci avevano 
suggerito di non perdere un solo comunicato 
della radio. Si sapeva perché. Ma non lo 
avevamo creduto. Io avevo detto a Franco, 
non andar via così presto, aspetta, aspettiamo 
la radio delle 11. Così, per sentire. E non 
volevamo confessarci una grande speranza, 
neppure tra noi osavamo confessarlo. Io 
avevo lavorato al romanzo, fitta, e Franco 
ogni tanto alzava la testa dal libro e mi 
guardava. Da quando m’è stato proibito di 
scrivere ogni tanto mi guarda in quel modo. 
E subito dopo le mani mi tremavano mi 
sentivo impacciata e consapevole della sua 
compassione. 
Voleva andar via. Aspetta. Aspetta. Sorrise 
come per acconsentire a capriccio. Eravamo 
seduti accanto in poltrona, quando il 
comunicato fu letto: non ci attendevamo 
quella notizia. Ci sembrava che avremmo 
dovuto vivere diversamente quella giornata; 
invece la nostra era stata una domenica 
qualunque; eravamo rimasti in casa a leggere 
e scrivere con la finestra chiusa. E quando la 
notizia fu data ci stringemmo forte, per un 
attimo senza dirci nulla. Poi subito andammo 
ad aprire la finestra e ci affacciammo. 

Questa lettera è diretta a te, Benito 
Mussolini. Io non so dove tu sia, ma 
questo non importa. So che le mie parole, 
presto o tardi, ti giungeranno ugualmente. 
[…] Io volevo soltanto ricordarti una 
notte stellata in cui cantano i grilli. Era 
una notte estiva e certo tu non l’hai 
dimenticata, perché intendo parlare della 
notte del 25 luglio. Noi eravamo in due 
accanto alla radio, quando il comunicato 
fu letto: non ci attendevamo quella 
notizia; la nostra era stata una domenica 
qualunque, eravamo rimasti in casa a 
leggere con la finestra chiusa. Ma quando 
la notizia fu data, non so come, senza 
dirci nulla, andammo ad aprire la finestra 
e ci affacciammo. Era una notte 
magnifica, le stelle erano fitte fitte e 
alcune grandissime. S’udivano venire dai 
prati, lì presso, le voci dei grilli.[…] 
Accanto a noi, altre finestre s’aprivano. 
Noi abitiamo in uno di quei grandi 
caseggiati popolari, fatti per molta gente, 
e a poco a poco tutta questa gente si 
affacciava alla finestra, s’affacciava ai 
balconcini perché voleva vedere la notte 
stellata e udire il canto dei grilli. 

!  9



La letteratura italiana e le arti                                                                                      © Adi editore 2018

tranquilli, a Bari. Dovrebbero essere al nostro posto, coi fascisti e i tedeschi. Vederla da vicino 
questa maledetta vita - .  30

Il bisogno di stabilire un rapporto di fiducia con il pubblico ha di certo un risvolto pratico, quello di 
colmare l’incertezza della comunicazione generata da un canale espressivo fino ad allora 
sconosciuto all’autrice, ma esprime anche una valenza, per così dire, di ordine più generale. 
Nell’intessere uno stretto legame con gli ascoltatori e le ascoltatrici, Alba de Céspedes caratterizza 
in modo del tutto nuovo il discorso pubblico, allontanandolo dagli stereotipi della retorica fascista e 
ponendovi alla base l’autenticità del vissuto. Nel farlo, però, avvia contestualmente un lento 
processo di riabilitazione della parola letteraria che, al cospetto del tragico volto della guerra, aveva 
perso ogni efficacia: sotto il velo della narrazione oggettiva degli eventi storici e biografici, la 
scrittura di Alba de Céspedes da un lato anela a farsi invenzione, svincolandosi dalla resa 
cronachistica degli eventi, dall’altro, sperimentando differenti strategie del racconto, si fa tessuto 
connettivo per la nazione, disgregata a seguito delle esperienze del fascismo e del conflitto. 

Pur nei limiti delle circostanze nelle quali opera, l’autrice italo-cubana sperimenta ai microfoni 
dell’emittente pugliese modi di rappresentazione della realtà plurali che, muovendo dal recente 
passato e dal significato che esso ha assunto per la storia d’Italia, conservino l’unicità dei singoli 
punti di vista. Si prepara, in altri termini, il terreno per l’ideazione e l’elaborazione di Dalla parte di 
lei, romanzo del 1949, che, come lo stesso titolo lascia intendere, darà forma compiuta ai temi della 
riflessione letteraria maturati dalla scrittrice nel corso di questi convulsi anni. Ad eccezione di un 
breve estratto dei diari di guerra, apparso nel 1944 con il titolo Pagine dal diario  sul quarto numero 31

della rivista che l’autrice fonderà e dirigerà per quattro anni di ritorno a Roma, «Mercurio»,  Alba 32

de Céspedes non renderà pubblici i suoi journaux intimes, se non nella forma delle conversazioni di 
Clorinda a Radio Bari e dei brevi racconti che seguiranno. Già con il trasferimento a Napoli, come 
accennato, l’approccio della scrittrice al mezzo radiofonico si modificherà radicalmente e con esso 
la pratica stessa di redazione delle veline. All’indomani dell’arrivo nel capoluogo campano, infatti, 
Alba de Céspedes confida alle pagine del suo nuovo diario il desiderio di riprendere il proprio 
lavoro, quello di romanziera, restituendo alla ricerca letteraria una dimensione autonoma: 

Scrivo da una stanza piuttosto povera, di quelle che sono state le mie migliori. Ogni sera vi 
ritorno con ansia e ghiottoneria. Qui potrò lavorare, vivere, come essere in una camera 
d’albergo, senza voci note attorno, telefoni persone. […] Tra il quaderno precedente e questo 
c’è la decisione di traversare le linee, il passaggio rischioso, la libertà. E l’arrivo a Bari, Franco e 
io assunti all’Ufficio Stampa, tre mesi di lavoro alla radio sotto il nome di Clorinda, con 
Piccone, Calcagno, Callari, Baldini, Ambrogetti. Tante cose ci sono. E non ho voglia di 
scriverne. Voglia avrei solo di parlare forse della stanza di via Andrea da Bari 71, povera, nuda, 
arrampicata sulle alte scale grigie. E del rifugio che ci accoglieva. […] Napoli, adesso. Voglia di 
riprendere il diario, voglia di lavorare.  33

Ritrovato lo spazio della scrittura, le conversazioni napoletane di Clorinda acquisiscono contorni 
più giornalistici: pur senza perdere l’impianto narrativo, le veline redatte per l’emittente partenopea, 

 Ivi, 122.30

 A. DE CÉSPEDES, Pagine dal diario, in «Mercurio», I (1944), 4, 107-121.31

 Per una dettagliata descrizione e analisi della testata cfr. L. DI NICOLA, Mercurio. Storia di una rivista 32

1944-1948, Milano, Il Saggiatore, 2012.
 A. DE CÉSPEDES, Diario Napoli 3 marzo 1944-Roma 10 ottobre 1944, in DI NICOLA, Diari…, 176.33
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anche in forza di una più convinta adesione dell’autrice ai valori dell’antifascismo, si sostanziano 
prevalentemente di argomenti di approfondimento politico e socio-culturale.  

L’esperienza radiofonica, e in particolare la collaborazione di Alba de Céspedes a Radio Bari, 
rappresenta dunque un importante tassello nel quadro della ricerca letteraria che la scrittrice avvia 
negli anni Quaranta, e ne svela un tratto del tutto peculiare. Nel vagliare attentamente i nessi tra 
realtà e invenzione, l’autrice raccoglie la feconda e variegata eredità del realismo, che già negli anni 
Trenta in autori come Moravia e Alvaro aveva visto significativi interpreti, e la rimodula alla luce 
delle nuove istanze storiche, nate in seno al secondo conflitto mondiale. Ciononostante, la 
posizione di Alba de Céspedes nella cornice generale dell’incipiente clima neorealista appare 
piuttosto originale. Agganciandosi alla tradizione della scrittura diaristica ed epistolare e 
sperimentando i linguaggi della comunicazione di massa, la de Céspedes costruisce un continuo 
andirivieni tra scrittura pubblica e privata, nel quale l’oggettività della storia appare sempre 
compenetrata allo sguardo soggettivo del narratore. Ponendo in aperto dialogo le scritture dell’io 
con quelle della testimonianza, la soggettività dei personaggi con il mondo che li circonda, l’autrice 
italo-cubana dà voce a un’epoca di profondi cambiamenti culturali, politici e sociali, come quella 
degli anni Quaranta, e, al contempo, matura una più solida coscienza politica e letteraria con cui 
leggerà, di volta in volta, l’intera storia del Novecento.
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